Manyi.
Mama.
Hija.
BB.
July.
Espiga.
Julieta.
Julie.
Mom.
Bebu.
Loira.
Señora.
Babe.
Gordita.
Ms.
Ju.
Mi nenona.
La Patona Cabana.
Pollito.
Amore.
Mommy.
Eshhpiga.
Ms. Cabana.
Negri.
Julie Preston.
Peperina.
¿Cuántas hay?
¿Cuántas soy?
Versiones de mí
colapsan unas sobre otras,
como un castillo de naipes.
Ya no sé
quien responde.
© 2026 Julietitacab. All rights reserved.
Me quedé así.
Sin más.
El sueño terminó.
Él me despertó.
Me siento Atacama.
Donde aún descansan las ballenas,
esperando que regrese el mar.
Que venga el tsunami,
que el agua recuerde
donde hubo mar.
Volver a dormir.
Para soñarlo
otra vez.
© 2026 Julietitacab. All rights reserved.
¿Cómo seguir adelante
como si nada hubiese pasado?
¿Cómo se vuelve a la vida
después de haber caminado de tu mano?
¿Cómo se apaga
el interruptor
de todo lo que más ansío
para volver
a una vida
que ya no me reconoce?
La gente sigue caminando.
Los parquímetros siguen cobrando.
La ciudad
no se detuvo conmigo.
Pero mi mente
no deja de volver
a la suavidad de tus manos,
tus ojos cerrados,
la paz de tu sonrisa.
¿Cómo se aprende a vivir
después de un amor
que se atrevió a decir tu nombre?
Me mordí los labios,
Callé
para no pedirte
que me amaras
sin culpa,
sin miedo.
Todavía me tiembla el cuerpo
al recordar
el instante
en que me besaste,
Y mi boca,
por primera vez en mucho tiempo,
olvidó defenderse.
¿Cuántos capítulos más
nos quedan por escribir?
Manos
que apenas rozan
los labios.
Cada día
tu amor
es más imposible.
Más robado.
Mi cuerpo ha cambiado tanto
que ya no lo reconocía.
Hasta que tus manos
me encontraron.
Y entonces
recordé quién era.
Me desarmo
por una caricia más.
Lo cambiaría todo.
Por un segundo más
con vos.
Hay culpa en el deseo.
Tu silencio.
El mio.
Los parquímetros
siguieron cobrando.
La ciudad sigue su ritmo.
Un hombre
rodeó el auto
con conos de estacionamiento.
Nosotros
seguíamos creyendo
que todavía quedaba tiempo.
© 2026 Julietitacab. All rights reserved.
The Window
Phoebus peeps out of darkness
The announcement that the night is over.
The gate opens, light and warmth are inside.
The gate opens, the plants dance in their sunbath.
The gate opens - the division between them and us,
The healthy and the sick,
The lonesome ones and our family.
I have to get closer to see
The connection to the external without being outside,
The acrobat squirrel running by the electrical wires,
The birds defying restrictions,
The unknown storyteller passing by.
The view you have seen so many times,
The view you saw before they took you away,
The view your eyes contemplated while your mind flew away,
The words I said before you left. Look! The trees are green
again!
The view while I wait for your return.
© 2026 Julietitacab. All rights reserved.
Hoy te levantaste mientras yo trabajaba en la computadora, atareada, pensando en todo lo que tengo que hacer antes de que el día termine.
Con tus cuatro años, el mundo se ilumina cuando te veo aparecer.
Me pediste pan con manteca. Fuiste a la heladera y me trajiste todo. Después me pediste que te pusiera Totoro en la tele, y ya estoy emocionada. Siempre soñé con tenerte para poder ver las películas de Miyazaki juntas. Todavía no conocés a Kiki ni a Ponyo; quiero disfrutar despacio de todo esto que la vida me está regalando.
Te hice una galleta con mantequilla y te serví una taza pequeñita de mi mate cocido tibio. Te prometí que te iba a gustar, y te encantó.
Estamos sentadas tomando mate cocido, comiendo galletas con manteca y mirando Totoro. Quiero guardar este momento para toda la eternidad.
© 2026 Julietitacab. All rights reserved.
Panza con rayos
Botón sobresaliente
Codos escondidos
Risas cómplices
Amarte sin conocerte
Olas y más olas en la
Madrugada
Las mejores noches sin dormir.
Miedos, pavor de no estar a la altura.
Valor, para cuidarte siempre.
© 2026 Julietitacab. All rights reserved.
Gatos que desafían las leyes de la física, nietos de hijos que todavía no tengo, relojes que marcan un tiempo incansable, que me recuerdan con cada tic toc que lo que estoy viviendo ya es pasado. Guitarras mágicas, inundando el alma, el cuerpo, llevándome a ese lugar que tanto ansío estar en este momento. El día, el viento, el café, las ardillas, la madera áspera y placentera al tacto... El día comienza, el gato desafiante de la gravedad me acaricia y me recuerda que aun estoy aquí, me trae de un jalón al presente, existente.
© 2021 Julietitacab. All rights reserved.
